Oficios de un escritor: Reflexiones de García Márquez

Víctor Abraham les saluda

Fue un lunes 20 de Junio invernal.

Lunes 20, Junio invernal.

6.30 am: mañana con presencia estival asunte, más bien fría. El día de ayer llovió por espacios cortos; más bien cayó garúa fuerte. El reloj de la residencia amaneció malogrado. Gente atiborrada a la salida del edificio que aún me cobija. Las calles van tomando su dimensión real de urbe capital. Las movilidades motorizadas van tomando sus usuales dimensiones avenidales. Escolares cruzan la calle precipitadamente. Hombres y mujeres disponen un día más de su vida a la jornada diaria de labor. El poeta sale a la calle y describe, pero ante todo observa, piensa y escribe.

Fue un lunes como hoy, que desperté y me vi el rostro al espejo. Estaba más roído que de costumbre. Son tantas amanecidas pasadas, que aún no me han permitido darme cuenta de cuándo, cómo o porqué terminé así. Hoy es la festividad No 29 que sobrecoge a este cuerpo mío, con todo y espíritu. Veintinueve estaciones traslacionarias de Tierra, veintinueve veces mirando cada mañana el Sol, desde que lo recuerde en mi uso de razón, veintinueve otoños con sus vecinos inviernos. Veintinueve vividos. La verdad que cuando uno vive a escarpadas y cuestas, a espaldas de todo, (¡He dicho de todo!) uno no llega a sentir en su conciencia: cuándo es que se nos va la vida. Simplemente la vida se escurre entre las yemas de las manos; y lo que es más trágico, una vez escurrido ya no vuelve ni el mínimo instante de hálito vivido ¡Cómo es la vida!

Uno come, duerme; hace las cosas más elementales de la vida.

No es que uno no haga o deje de hacer por descuido las cosas más elementales de la vida sólo por sacrificar éstas a cambio de un puñado de sueños. No digo eso. No quiero ser negativo, sino sentirme vivo en mi más honesta expresión. L'Être Humain debe ser honesto, no trágico ni exagerado. El día de ayer nada más creía ser adolescente; hoy al despertar me siento más vivo, no he dicho más adolescente ni más adulto. El soñador vitalista en esencia nunca está más joven ni más viejo: simplemente está vivo. Eso es todo.

La vorágine vertiginosa del tiempo se detiene una vez al año para hacernos reflexionar, no importa si esté friolenta la mañana, o si amanece lloviendo. No importa si estemos en casa o en la calle observando detalles. Lo importante es que ese día sirve para detenernos y pensar no una, ni dos veces; ni siquiera la tercera parte por diez valdría; ni siquiera las veinticuatro horas y otros 1440 minutos: es más que ese tiempo. Es un tiempo inmedible porque se antepone al tiempo real y orgánico. Necesitaríamos alrededor de las veintinueve vidas que ya hemos cumplido y las veintinueve vidas que nos queden por vivir. Como ya dije esta vorágine se detiene para hacernos reflexionar sobre cuánto ya hemos avanzado en nuestro camino real o simplemente no. El camino es largo y a la vez efímero. No niego, ni siquiera pongo en materia de cuestión estos cambios cronológicos o temporales, físicos o morales, y lo que ellos implique y lo que acarree de por sí. No voy a decir que el tiempo es ingrato. Es insensato pensar así, simplemente aprovechamos nuestros instantes vitales cada vez mejor o los dejamos discurrir: nosotros elegimos.

Mi padre (...)siempre se preocupó por mi bienestar, no sólo físico, sino también moral e intelectual. Me enseñó el trabajo y el esfuerzo, de cómo éstos se resumían en una sola frase: “Luchando, cayendo y levantando”. Tres gerundios, tres oraciones simples unidas por una coma y una conjunción. (Dios bendiga el ánima de este gentil hombre donde quiera que se encuentre)

(Hago un paréntesis... Después culminaré esta crónica apreciativa.)

(11.17 am: Regreso a la jornada de escritura)

(…)

De mi madre guardo los más tiernísimos afectos y devociones, si es que es permisible decir esto de un Ser Humano al que se le llama con justa razón: madre. Ha sido siempre una mujer hacendosa. Lacónica en momentos difíciles, pero risueña en otros no tan difíciles. Sus cabellos, de un liso oscuro retinto que impresionantemente se resistían a morir de la forma más albicante posible. De ella, he aprendido la determinación y la libertad. Libertad entendida como capacidad para discernir entre lo correcto y lo incorrecto. Ella puso en mi camino, siempre eso mismo: caminos. Caminos de Libertad. Recuerdo aún una expresión suya: “Hijo, es pasable ser pobres, pero no corruptos y deshonestos.”

Creo, que estos calificativos denigrantes constituyen en el individuo sus mayores pecados mortales: Seguir haciendo de este mundo un universo sistémico más intolerante, desigual, distante y corrupto. Como diría el genial poeta noruego Bjornstjerne Bjornson: “... tú nos proveíste de una nueva iglesia; pero, también, la llenaste de un espíritu nuevo, y no exactamente de amor. Es verdad, nos has construido nuevos caminos, pero caminos a la destrucción, como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. Es verdad, has reducido nuestros impuestos; pero, también, has aumentado aquellos sobre nosotros mismos; juicios, protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad.

Por lo mismo consiguiente, me atrevería a seguir su línea y reforzarla afirmando que: se nos han dado desde que tenemos uso de razón alimentos materiales, la infraestructura adecuada en algunos casos, el vestir correcto o la moda apropiada, las normas morales etiquetadas y aceptadas por cada circulo social según credos y razas; pero lo que ha faltado es: habernos alimentado de verbo espiritual, de ideas y de optimismos. La paz sosegada del cuerpo satisface el espíritu.

Mi madre era siempre una religiosa convicta y confesa. Siempre procuró darnos el alimento espiritual. Era, hasta cierto punto diría yo, una persona sumamente católica. Aunque esto, no impedía nunca, ni podría impedir ahora el espíritu liberal hogareño que tenía. De no ser por esta hermosa cualidad, tal vez hoy mi libertad, no constituiría mi esencia. (Ídem) Ya he dicho no constituiría mi esencia y la que me sigue sosteniendo.

Son tantas cosas las que uno vive y toca cuando es niño, que quedan impregnadas para siempre en el corazón adulto. Cito textualmente una frase de los proverbios bíblicos que tomé de las Sagradas Escrituras, y que usé para epígrafe de una de las secciones de mi primer libro de poemas: “La palabra verdadera se instala para siempre, lo que es falso dura sólo un momento.” (Prov. 122., 19) (…)

Víctor Abraham les saluda y agradece por su amabilidad constante.
Desde la Civdad de Los Reyes del Perv.

Premio Cervantes 2007: Un reconocimiento al maestro argentino

Juan Gelman - Lamento por el sapo de Stanley Hook


Stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo en la mano
"oh sapo" le decía "sapito mío íntimo mortal y moral y coral
no preocupado por esta finitud
no sacudido por triste condición furiosa" le decía
"oh caballito cantor de la humedad ph pedazo de esmeralda"
le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano
y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano
más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos climáticos
más allá de cualquier condición
"oye mío" decía "hay muerte y vida día y noche sombra y luz"
decía stanley hook "y sin embargo te amo sapo
como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos
pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler"
decía stanley hook y se tocaba la garganta
como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía el pecho gris
gris la memoria feo el corazón
"oye sapo" decía mostrándole el suelo
"los parientes de abajo también están divididos ni siquiera se hablan"
decía stanley hook "qué bárbara tristeza" decía ante el asombro popular
los brillos del silencio popular
que se ponía como un sol

esa noche naturalmente stanley hook se murió
antes le dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto en representación de sí mismo
mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo
seguía como el jueves
todo esto es verdad:
hay quien vive como si fuera inmortal
otros se cuidan como si valieran la pena
y el sapo de stanley hook se quedó solo.





Mujeres


Decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito debía tener unas 12397
mujeres en su mujer era difícil saber con quién trataba uno en ese pueblo de mujeres ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor
ella era un alba de algas fosforescentes
cuando la fui a abrazar se convirtió en singapur llena de perros que aullaban

recuerdo cuando se apareció envuelta en rosas de agadir
parecía una constelación en la tierra
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha

como el sol que se ponía en su voz
en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno
y cuando se dio vuelta
su nuca era el plan económico
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar
nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer
yo estaba ligeramente desconcertado
una noche le golpié el hombro para ver con quién era y vi en sus
ojos desiertos un camello

a veces
esa mujer era la banda municipal de mi pueblo
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar
y los demás desafinaban con él
esa mujer tenía la memoria desafinada

usté podía amarla hasta el delirio
hacerle crecer días del sexo tembloroso
hacerla volar como pajarito de sábana
al día siguiente se despertaba hablando de malevich

la memoria le andaba como un reloj con rabia
a las tres de la tarde se acordaba del mulo que le pateó la infancia una noche del ser
ellaba mucho esa mujer y
la devoraron todos los fantasmas que pudo alimentar con sus miles de mujeres
y era una banda municipal desafinada
yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo

yo compañeros una noche como ésta que nos empapan los rostros que a lo mejor morimos
monté en el camellito que esperaba en sus ojos y me fui de las costas tibias de esa mujer

callado como un niño bajo los gordos buitres que me comen de todo menos el pensamiento de cuando ella se unía como un ramo de dulzura y lo tiraba en la tarde



Desde Lima, ciudad capital del Perú.
Víctor Abraham les saluda

La poesía hecha canción en las letras de José Luis Perales.

Víctor Abraham les saluda

Extracto de: La noche de la luna rota. Lima. 2011

***

TOCATA 4

Verdad, color de ceniza.
Verdad, color de avenida.

Esquinas angulares de noventa grados.
Sombras siniestras y sinuosas
funcionan como veladores del camino.
Caminó dos cuadras, dobló la derecha.
La calle estaba oscuridad, y sólo unas galas tenues de incontables faroles
alumbraban más. No hubo luz. Las bocas
del frío. Iluminación artificial.
Las nueve y veinte dieron. Se acercó a una banca cerca a un pastizal.
Se precipitó a sentarse. Luz vigorosa de plata.
Cruzó la pierna moderadamente. Bocanada
de hálito directo.

¡Apúrate, piensa, piensa rápido!

My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
Speak to me. Why do you never speak. Speak.
What are you thinking of? What thinking? What?
I never know what you are thinking. Think.

 
***
 
TOCATA 7

Vio un poeta en el octavo piso.
Vio una mujer preñada en la novena residencia.
Esa noche.
Soliloquios mudos.

What shall I do now? What shall I do?  Óyelo.

La vía del Metropolitano está vacía.
Dos aves nocturnas caminan surcando el espacio sideral infinito.
(El aleteo que oyes no es un vuelo)
Una gata alba pasa apresurada la estación, y
al otro extremo una anciana espera
con su abrigo. Los autos grandes y
semejantes están irreconocibles; los vidrios
de los capotes y las ventanas añejas de los asientos traseros,
se empañan con un leve vapor de agua.

¿A dónde irán a parar tantas señales que tiene esta enorme ciudad?
“Saulo, Saulo, ¿Por qué me persigues? ¿Quién eres tú?”
Un estremecedor frío se cierne sobre su cabeza.

Cabeza, en el recuerdo.


***

ACOMPAÑAMIENTO 11

Ay, Ay, Ay.

Una loca pasa corriendo desnuda,
mientras yo, me consumo a la intriga;

“Mujer, ¿dónde están? ¿Ninguno te ha condenado?”
“Ninguno, Señor”
“Tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no vuelvas a pecar.”

(Silencio)

no sé, si es coherencia animal
o incoherencia total.
Sólo sé escribir esta madrugada
para tratar de cribar toda conciencia ordinaria.

“une belle femme” me espera en la cama.


Ay, Ay, Ay.

***
 
De: La noche de la luna rota. Lima. 2011
 
Desde la Civdad de Los Reyes del Perv.
Víctor Abraham les saluda

Un eminente lobo estepario llamado Hesse

El lobo estepario ( Der Steppenwolf, en alemán ) es el título de una de las más célebres novelas del escritor suizo - alemán Hermann Hesse, la cual combina el estilo autobiográfico con algunos elementos de fantasía, especialmente hacia el final de la obra. El libro es en parte un reflejo de la profunda crisis espiritual que sufrío Hesse en la década de 1920.

***
A principios de 1924, Hesse se casó con su segunda esposa, la cantante Ruth Wenger. Sin embargo, después de varias semanas el escritor dejó la ciudad de Basilea para regresar a fines de año alquilando un apartamento separado. Tras un corto viaje a Alemania juntos, Hesse decidió dejar definitivamente de ver a su esposa, en medio de un creciente pesar producido por el aislamiento y la incapacidad psicológica de relacionarse con el mundo exterior, lo cual lo llevó a tener episodios de gran desesperación en los que tenía pensamientos cercanos al suicidio.
Hesse comenzó a trabajar en la novela en Basilea y continuó en Zúrich, publicando en 1926 un precursor de ésta: un libro de poemas titulado La Crisis. La versión definitiva de la novela no fue publicada hasta 1928.

El libro se desarrolla a través de unos manuscritos creados por el propio protagonista, Harry Haller, los cuales son presentados al lector por un conocido de Harry en la introducción de la obra. Dentro de los manuscritos se narran los problemas, la vida del protagonista y su difícil relación con el mundo y consigo mismo.
***
La novela está compuesta por cuatro apartados:

Una introducción a cargo del sobrino de la mujer que le alquila su habitación a Harry Haller, que presenta las anotaciones del protagonista bajo el tema de "El manuscrito encontrado".

La primera parte de estas notas, titulada "Anotaciones de Harry Haller", Sólo para locos

Un "Tractat del lobo estepario", No para cualquiera, en que se analiza la compleja psicología del protagonista desde un punto de vista externo.

La segunda y última parte de las "Anotaciones de Harry Haller", Sólo para locos

A medida que la novela avanza, la distinción entre realidad y ensoñación desaparece, sobre todo en el llamado "Teatro Mágico".





Víctor Abraham les saluda

Aula virtual de Literatura 5. Clase 3/11: El renacimiento inglés: William Shakespeare

Romeo y Julieta- Diálogo al balcón



ROMEO

Con las alas del amor salté la tapia,

pues para el amor no hay barrera de piedra,

y, como el amor lo que puede siempre intenta,

los tuyos nada pueden contra mí.



JULIETA

Si te ven, te matarán.



ROMEO

¡Ah! Más peligro hay en tus ojos

que en veinte espadas suyas. Mírame con dulzura

y quedo a salvo de su hostilidad.



JULIETA

Por nada del mundo quisiera que te viesen.



ROMEO

Me oculta el manto de la noche

y, si no me quieres, que me encuentren:

mejor que mi vida acabe por su odio

que ver cómo se arrastra sin tu amor.



JULIETA

¿Quién te dijo dónde podías encontrarme?



ROMEO

El amor, que me indujo a preguntar.

Él me dio consejo; yo mis ojos le presté.

No soy piloto, pero, aunque tú estuvieras lejos,

en la orilla más distante de los mares más remotos,

zarparía tras un tesoro como tú.



JULIETA

La noche me oculta con su velo;

si no, el rubor teñiría mis mejillas

por lo que antes me has oído decir.

¡Cuánto me gustaría seguir las reglas,

negar lo dicho! Pero, ¡adiós al fingimiento!

¿Me quieres? Sé que dirás que sí

y te creeré. Si jurases, podrías

ser perjuro: dicen que Júpiter se ríe

de los perjurios de amantes. ¡Ah, gentil Romeo!

Si me quieres, dímelo de buena fe.

O, si crees que soy tan fácil,

me pondré áspera y rara, y diré « no »

con tal que me enamores, y no más que por ti.

Mas confía en mí: demostraré ser más fiel

que las que saben fingirse distantes.

Reconozco que habría sido más cauta

si tú, a escondidas, no hubieras oído

mi confesión de amor. Así que, perdóname

y no juzgues liviandad esta entrega

que la oscuridad de la noche ha descubierto.



ROMEO

Juro por esa luna santa

que platea las copas de estos árboles...



JULIETA

Ah, no jures por la luna, esa inconstante

que cada mes cambia en su esfera,

no sea que tu amor resulte tan variable.



ROMEO

¿Por quién voy a jurar?



JULIETA

No jures; o, si lo haces,

jura por tu ser adorable,

que es el dios de mi idolatría,

y te creeré.



ROMEO

Si el amor de mi pecho...



JULIETA

No jures. Aunque seas mi alegría,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:

demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relámpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.

Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos.

Adiós, buenas noches. Que el dulce descanso

se aloje en tu pecho igual que en mi ánimo.






Ser o no ser- Hamlet (Monólogo)




Víctor Abraham les saluda

La faceta del artista

Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l'archer

Charles Boudelaire. L'Albatros

I

De momento, yo no soy en suma ni la pequeña parte de lo que poseo, tampoco soy ni esa ínfima porción de quien he sido hasta hoy, sin embargo asumo que soy la parte más importante, diría hasta cierto punto esencial. Tal vez todos vean en mí a la persona que soy, pero lamento mucho decir que se equivocan. Muchas de las cosas que nuestros ojos ven no es siempre lo correcto. Todo cuerpo en el fondo guarda secretos mórbidos, que ni siquiera a su mismo redentor puede delatar o confesar. Todo ser humano tiene dudas tantas, como temores tantos que lo acechan a cada instante. Las apariencias encierran temporalmente esas sensaciones humanas de satisfacciones o penas. Con frecuencia he dicho, que de no ser por estas angustias y alegrías efímeras y circunstanciales en distintos espacios o tiempos, esta trascendencia, corta y equivocada al llamarla así, que conocemos muchos como ciclo vital no sería nada más que resonancias en un vacío sin eco. El eco es lo maravilloso porque retumba a pesar de ya no proferir palabra alguna.

***

No existen buenos, ni malos escritos, como tampoco creo que haya personas así. Las personas no se dan a conocer por lo que escriben (esto es un fiel artificio), sino por lo que piensan para sí mismos, a menos que sean tan honestos con su escritura y estén dispuestos a contar sus barbaries mentales con nombre y apellido. Es casi imposible esperar tal grado de honestidad de su parte. La razón, es porque sencillamente no son personajes del relato a menos que quieran serlo y formar parte del mismo. ¡Pobre de ellos si toman esta vía!. Las personas; sólo existen y punto. Existen quienes agolpan de palabras y expresiones abruptamente las portadas de los diferentes diarios locales cada día, debo admitir con noble aspereza que son ellos los importantes y conocidos, son quienes alcanzan notoriedad; aunque sus mayores indicadores de éxito, sean producto de la mediocridad circundante que cierne el contexto que les rodea. Por el contrario, existen también los no importantes, y no conocidos, quienes no alcanzan nada. Simplemente eso, sin desmerecer sus trabajos claro está, que son tan nobles como los primeros. Conozco a cientos de ellos. Algunos son mis conocidos, buscan sobrevivir solamente, ya que han perdido su esencia de vivir al tratar de buscar desesperadamente la fama. Entre sobrevivir y vivir hay mucha diferencia. Me atrevo a decir que Oscar Wilde seducido por la fama y el reconocimiento cayó en las banalidades, so pretexto de considerarse albacea personal de la pureza y encanto de la belleza; no fue sino años más tarde injustamente, claro está, pero que el mismo buscó, hasta cuando cayó en Reading (1) en que se sintió realmente sensible y humano hasta comprender la necesidad intrínseca de trascender por sus acciones más que por sus escritos. Me trae a la mente esta última afirmación que digo por: “De profundis” y “La balada en la cárcel de Reading”.

“Behind joy and laughter there may be a temperament, coarse, hard and callous. But behind sorrow there is always sorrow. Pain, unlike pleasure, wears no mask.” (2)

Como ya he dicho, corresponde al tiempo, y no al momento mediático dar la razón a los grandes artistas. Conocí a un poeta honesto que defendió mucho a estos nobles artistas, o seudoartistas, calificados así despectivamente por uno que otro bardo que tuvo éxito rápido y sobresalió, y que atañe con un mal calificativo a su compañero de pensamiento y de verso. Este hombre noble, afirmaba con vehemencia que una obra realmente humana es intemporal y escapa a su espacio de vida inmediata. Su genialidad y compromiso social lo distingue. Hay quienes sólo quedan en genialidad: son claro prototipo de imágenes surrealistas muertas, adoradores de la simbología de los versos y de los discursos snobs, cuyas magníficas muestras de arte abstracto sólo quedan reducidas a eso: “abstracto”; como si el hombre viviera y comiera abstracciones. Hay otro grupo que inclinan su vida a la agitación y a la zozobra, pernoctan con la necesidad día a día, pero nada más; no sienten más que su propia necesidad. Se hacen llamar descubridores de la vida y de la experiencia, pero en realidad su conciencia los atormenta porque los desmiente.

***

No hay que confundir fama con trascendencia. Fama es el reconocimiento inmediato a un trabajo, que lleva a su gestor a un nivel superior por encima de los cientos de hombres y mujeres que sólo miran, aplauden o critican. Esta fama, da poder, mucho poder; y el poder termina corrompiendo el alma de la conciencia humana. La fama es efímera: como llega pasa. Trascendencia, por el contrario escapa a la inmediatez, es duradera, es eterna, no pasa, no da poder absoluto, más bien cimienta las bases para las nuevas creencias. Trascender significa haber hecho un buen recorrido durante la vida, pero adicionalmente a ello agrega como valor la proyección a legar un pensamiento, obra física u otra forma de legado a toda una humanidad que vendrá más adelante. Por eso, ratifico que la genialidad debe estar acompañado de un compromiso humano, sí, es así. La obra, la vida y la muerte se fusionan para crear el mito verdadero inalcanzable a cualquier egoísmo personal o colectivo, porque los hay. Hay toda clase de egoísmos, mezquindades e indiferencias.

Hubo una vez un gran escritor alemán, al que omitiré el nombre para no dar más crédito del que ya con mérito propio tiene ganado, este hombre dio vida a Hans Schnier, un payaso desencantado en el temprano declive de su vida, personaje que en dos horas y algo más exteriorizó irónicamente los gérmenes más inhumanos e internos de múltiples personalidades quienes amparados bajo su indumentaria “creyente religiosa”, se permitieron asimismo cerrar sus puertas caritativas dejando en evidencia su falsa moral y religiosidad. He citado de los labios rojos colorines de este personaje una frase aunque pesimista, yo diría más bien esperanzadora mediáticamente:

"Soy un payaso", dije, “de momento, superior a mi fama.” (1)

Alguien, que de momento su nombre puede ser más grande que su fama, debe vivir triste y no realizado. Tal vez, hasta pueda inclinar su balanza al suicidio. Es muy peligroso, vivir pensando en lo que no se tiene. Pero, rescato de Schnier la esperanza remota a lograr algo a posteriori. Me parece, que todo artista busca un reconocimiento para salir de sus depresiones que lo asaltan frecuentemente. Una fama catapulta al éxito, ahuyenta los espasmos de abandono y desesperación. Schnier, ya por vivencia propia y por aguda reflexión, había alcanzado dentro de su enloquecedora y desesperante situación algo, que sólo los criterios más espiritualistas llamarían transcendencia. Trasciende en él, su pensar y actuar, ambos coherentes y claros consigo mismo. Trasciende, su imaginación para poder conseguir por sus propios medios los marcos necesarios para su supervivencia. Trasciende, su honestidad y carácter para defender lo que piensa y denunciar lo que observa. Trasciende su personalidad, aunque sólo aceptada mediocremente por su contexto. En este espacio de desesperación material, logra plasmar una esperanza ideal parafraseándola dentro de un marco desolador de desesperanza a modo de queja: “de momento superior a mi fama.” (Esperanza de lograr la tan ansiada fama en un momento de la vida.)

***

Todo desconocido busca un nombre. El mío es V. A., por ahora. No hace falta saber más; pienso que si dijera: Valery Aguirre, Vicente Ayala, Víctor Aguije, u otro nombre más, estaría dando vida a un nombre que no es el mío, estaría dando vida a otra persona que obviamente no sería yo. Me aterra todo este juego de nombres. Si un nombre llega a tener vida propia se convierte en un inminente peligro para el cuerpo que lo crea. Éste, cuando encaja en el cuerpo llega a dar vida y ánima a su propio espectro, y aunque nunca hubiere existido antes se convierte rápidamente en esencia misma del ser que ya está vivido. Los nombres encasillan al hombre y a sus acciones. Si alguien obra mal dirá que fue fulano o sutano; eso no quiero para mi vida, aún quiero disfrutarla antes de que ya no la tenga. Estoy desesperadamente al borde del colapso generalizado emocional, y este nombre ajeno al mío está buscando la oportunidad magnífica para opacar mi nombre real y adueñarse por completo de lo que ello traiga consigo. Supongo que eliminará lo que no le sirva y fortalecerá su conciencia inexistente con lo que él considere a su propósito útil.

Cuando lo desconocido se vuelve conocido es muy peligroso. Por eso, jamás demos vida a nuestro verdadero yo interno, sino quisiéramos terminar como un Vlad Draculea, un Dorian Gray, un Edwar Hyde, y otros tanto que han usurpado personalidad ajena. Cuando la fama toca intrascendentemente al nuevo nombre, éste lo puede usar para bien o para mal. Espero que cuando llegue el momento todo lo logrado, amado y ambicionado noblemente por mí, pueda ser usado para bien, no para mal. Nunca deberá reinar el egoísmo ególatra y la presunción del nuevo ser en el delicado corazón que ya convivió con el otro yo, poco antes de desaparecer.

El relato que destaco a continuación no lleva más propósito que exponer una verdad irrefutable hasta cierto punto. Encierra pasiones, anhelos, sueños e inclinaciones tanto buenas como morbosas. No me toca a mí juzgar el proceder del personaje, aunque a decir verdad, ya lo he juzgado y atormentado demasiado. Esta narración ha sido descrita y escrita durante mi largo recorrido por las calles de una ciudad tan compleja como sus habitantes con olor a tabaco, pintorescos trajes de sastre y donosos andares, protagonistas aunque burdos e incomprensibles, en el fondo tan humanos de materia y espíritu.

V.A

Capítulo1 de: La faceta del artista. Lima.2011

Desde la Civdad de Los Reyes del Perv
Víctor Abraham les saluda.

"El cuervo" de Allan Poe

UNA VEZ, AL filo de una lúgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyóse de súbito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada más.”

(...)

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!
¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tú y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendrá en sus brazos a una santa doncella
llamada por los ángeles Leonora,
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los ángeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida
pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso.
¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profirió tu espíritu!
Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazón
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!

***

Ver el poema completo en el siguiente enlace: http://www.literatura.us/idiomas/eap_cuervo.html

Aula virtual de Literatura 5. Clase 1/11 El Mio Cid: Cantar de Gesta Español

Cantar de gesta es el nombre dado a la epopeya escrita en la Edad Media o a una manifestación literaria extensa perteneciente a la épica que narra las hazañas de un héroe que representa las virtudes que un pueblo o colectividad consideraban modélicas durante el Medievo.

En los siglos XI y XII, los juglares las divulgaban oralmente, debido al analfabetismo de la sociedad de la época (véase Mester de juglaría). Aunque su longitud varía entre los 2.000 y los 20.000 versos, como media no solían exceder los 4.000. Esta cantidad de versos ya suponía que el juglar que lo recitaba en público tuviera que fragmentar su relato en más de una jornada. Esto parece demostrarse por la existencia de determinados pasajes (de entre 20 y 90 versos) en los que se hace un resumen de lo anteriormente acontecido, probablemente para refrescar la memoria del auditorio o introducir en el relato a los nuevos espectadores. Los cantares se agrupaban en tiradas variables de versos, que se relacionaban por tener la misma asonancia al final de cada verso y por constituir una unidad de significado, a menudo anunciado en la tirada anterior.

Sin embargo, si estos cantares de gesta han llegado hasta nuestros días, se debe a que se realizaron copias manuscritas de ellos. En general estas copias son bastante más tardías que las propias canciones. Estos cantares eran recitados por los juglares.




Víctor Abraham les saluda

El retrato de Oscar Wilde en su forma más perfecta de gloria y juventud.

***

Impresiones de Sir Edward Sullivan sobre Wilde:

Conocí a Oscar Wilde a comienzos de 1868 en la Portora Royal School. Tenía él a la sazón trece o catorce años. Su lacia melena rubia, muy crecida, era uno de sus rasgos distintivos. En aquel entonces su carácter era sumamente infantil, inquieto, casi revoltoso cuando no estaba en clase. Sin embargo, no tomaba parte en ninguno de los juegos ni deportes de los alumnos. A lo sumo, veíasele alguna vez que otra en uno de los botes del colegio, paseando por el Loch Erne, pero nunca pasó de ser un remero mediocre.

Aún de niño, era ya un conversador excelente; sus capacidades descriptivas excedían con mucho a lo usual, y sus exageraciones humorísticas de los sucesos del colegio eran altamente divertidas. Uno de los lugares favoritos de los muchachos para descansar y charlar en las tardes de invierno era alrededor de una estufa que había en el Stone Hall; allí brillaba y sobresalía Oscar. [...] En el colegio casi todo el mundo le llamaba Oscar, pero tenía un mote, Cuervo Gris (Gray-crow), que le llamaban cuando querían hacerle rabiar, cosa que le molestaba en extremo. El origen de dicho mote, [...], permanece para mí en el misterio. [...]

Aún en aquellos días escolares predominaba ya en él la imaginación; pero siempre había en su narración de aquel acontecimiento algo que daba a entender que de sobra comprendía él que los oyentes no dejaban engañar [...] Jamás se interesó lo más mínimo por las matemáticas, ni en la escuela ni en el colegio. Se reía de la ciencia y nunca tuvo una buena palabra para un profesor de matemáticas o de ciencias; pero tampoco había la menor malevolencia ni rencor en nada de lo que dijera sobre ellos; ni, a decir verdad, sobre nadie.

Los clásicos absorbieron casi por entero su atención en sus últimos tiempos escolares, y la fluida belleza de sus traducciones orales en clase, [...], era algo que no se olvidaba fácilmente.

***

El retrato de Dorian Gray.

PREFACIO AL LIBRO: EL RETRATO DE DORIAN GRAY

El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

El crítico es el que puede traducir de un modo distinto o con un nuevo procedimiento su impresión ante las cosas bellas.

La más elevada, así como la más baja de las formas de crítica, son una manera de autobiografía. Los que encuentran intenciones feas en cosas bellas, están corrompidos sin ser encantadores. Esto es un defecto.

Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas, son cultos. A éstos les queda la esperanza.

Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan únicamente belleza.

Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo.

La aversión del siglo XIX por el Realismo es la rabia de Calibán viendo su cara en el espejo.

La aversión del siglo XIX por el Romanticismo es la rabia de Calibán no viendo su propia cara en el espejo.

La vida moral del hombre forma parte del tema para el artista; pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Hasta las cosas ciertas pueden ser probadas.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista constituye un amaneramiento imperdonable de estilo.

Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumentos de un arte.

Vicio y virtud son, para el artista, materiales de un arte.

Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, la profesión de actor.

Todo arte es, a la vez, superficie y símbolo.

Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo.

Los que intentan descifrar el símbolo, lo hacen también a su propio riesgo.

Es al espectador, y no la vida, a quien refleja realmente el arte.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte indica que la obra es nueva, compleja y vital. Cuando los críticos difieren, el artista está de acuerdo consigo mismo.

Podemos perdonar a un hombre el haber hecho una cosa útil, en tanto que no la admire. La única disculpa de haber hecho una cosa inútil es admirarla intensamente.

Todo arte es completamente inútil.

FIN

***

Sobre el autor:

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (n. 16 de octubre de 1854, en Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido – 30 de noviembre de 1900, en París, Francia) fue un escritor, poeta y dramaturgo irlandés. Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y puntilloso ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Fue conocido por su implicación en la creciente filosofía del esteticismo (guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin). Después de la universidad, se trasladó a Londres.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en América y Canadá sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres donde trabajó prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, Wilde se había convertido en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890, refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos y ensayos; e incorporó temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar detalles estéticos, combinada con temas sociales, le indujo a escribir dramas. En París, redactó Salomé, pero se prohibió su representación debido a que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro comedias de sociedad en la misma época de 1890, que lo convirtió en uno de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra, La importancia de llamarse Ernesto, seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de juicios, fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis,una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó luego de sus juicios, formando un contrapunto a su filosofía anterior, que era hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia. Allí escribió su última obra, La balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los ritmos fuertes de la vida carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años.

Desde la ciudad Capital del Perv.

Víctor Abraham les saluda